HOA XƯƠNG RỒNG THÁNG NĂM

HOA XƯƠNG RỒNG THÁNG NĂM

Chót vót trời cao cái nắng tháng năm đổ xuống chảo nước nóng

Trong hồ cạn nước bầy cá ôm nhau thở những hơi cuối cùng

Mùi bùn nồng nặc hâm hấp tử khí

Tôi rụt cổ vào căn nhà vách đá đọc vài trang báo nhảm nhí cô đơn

Cả gió với những đôi tay dài ngoẳng đôi cánh to bè

Thổi bốc ném tung tóe cát bụi vào khu vườn mẹ tôi

Khu vườn vẫn duỗi mình thiêm thiếp

Đâu còn gì mà mong mùa ổi thơm những quả chín vàng tươi

Mồ hôi nhễ nhại trên lưng ba tôi trên má ba tôi những đường cày

Ông bập thuốc dưới một gốc dừa già có tí bóng râm chẳng nghĩ ngợi điều gì

Rồi ông ngủ bên con chó Bê Tô thè chiếc lưỡi dài khô hớp từng hớp hơi nước

Con trâu trong chuồng góc vườn  đôi mắt hiu hắt lim dim mơ về tháng ba rơm rạ xanh mát đầy đồng

Chợt mẹ tôi ra sân vườn, đôi chút âu lo

Những chậu xương rồng nhọn sắc đâm vào đôi bàn tay mẹ  đâm vào ánh nắng chói chang

Những chậu xương rồng xanh ngắt lá cây đỉnh núi

Quệt vào đôi mắt mẹ  nức nở tuổi mười lăm

Mẹ tôi mỉm cười

Hoa xương rồng

Đã nở

Lần đầu tiên

Huỳnh Minh Tâm

GV trường THPT Huỳnh Ngọc Huệ, Đại Lộc, Quảng Nam