TƯỞNG NIỆM THÁNG NĂM
tôi phải yêu thế nào đây
những hàng cây khô cháy
nung dưới những đợt nắng nóng
trên 40 độ C
và ban đêm dưới những vòm sao
nhấp nháy
tôi đi mãi vào quá khứ
cũng vào tháng năm
nhớ bím tóc của em
treo trên những giấc mơ
không nắm bắt được
và trên đôi vai tôi bất ngờ
những chùm bằng lăng tím phủ
đầy
như đôi bàn tay của người
âu yếm khung cửa đóng kín
để tôi quên đi chiếc chảo
ráng
không phải loài ve rền rĩ
than van
mà chúng ca hát bất tận
về hoa muồng hoàng yến vàng
như áo nàng
đã lót chiếc đầu tôi
mái tóc lòa xòa trên ngực
tôi đã nằm nơi cái chết
của những chiếc lá
để hiểu về thời gian
Huỳnh Minh Tâm
LỄ HỘI CỦA GIẤY
cuộc sống đôi khi như tờ giấy
bạn xé ra từng mảnh
rời rạc
đơn độc
những con chữ có giá trị gì
trên tờ giấy rách
tiếng nói và cả các hình ảnh
những tờ giấy có lúc bay
có lúc phủ bụi ở một xó
chúng ta mải mê sắp xếp chúng
chúng ta cố gắng chắp vá,
thêu dệt
chúng ta nhìn ngắm chúng như
cánh phù du
chúng ta nựng nịu chúng như
một thứ đồ chơi
hoặc chúng ta yêu thương
chúng
lễ hội của các họa sĩ sắp đặt
bức tranh được trưng bày
không theo thời khóa biểu
trong khung, những đường viền
tháo ra, lắp lại
đêm đêm những giấc mơ
đi ra khỏi bóng tối
Huỳnh Minh Tâm
MỘT THẾ GIỚI KHÁC
Trong đêm yên tĩnh tôi dạo
quanh khu vườn
Nhìn thấy những người chết
trở về
Thân thể họ hòa trong các
nhánh cây
Ánh trăng hoa đêm
Cả trong những bức tường
Có khi là một thiếu nữ
Linh hồn của họ trong sáng
thân thiện
Họ ca hát và nhảy múa
Dường như họ ra đi kiếp trước
Vì bệnh tật
Vì nghèo đói
Vì bị bỏ rơi
Vì bị kẻ cướp giết
Vì họ đã nhường trái tim cho
người khác
Họ đã quên tất thảy nỗi đau
Sự phù phiếm của hư danh
Họ hiểu rõ những khát vọng
của tôi
Cả giấc mơ vô nghĩa và những
tật xấu nào đó
Họ an ủi, bi mẫn
Con người luôn gánh nặng
Về tiền và đức tin
Về mặc cảm tội lỗi và tình
dục
Gặp một người tốt
Tôi cảm thấy mình thật nhỏ bé
Và cuộc đời có nhiều ý nghĩa
Hơi lạnh và vẻ đẹp giọt sương
đêm
Tâm hồn họ run rẩy
Họ đã biến đi
Như ánh chớp
Tôi đã sờ váo bức tường
Những nhánh cây, hoa đêm
Những cánh cửa đâu đó mở ra
Huỳnh Minh Tâm
QUÍ I CỦA 2020
Rồi người ta sẽ quên mọi sự
Cả tên trên bia tưởng niệm
Công việc xếp hàng đống
Người nổi tiếng
Lẫn trong chồng báo cũ
Cơn gió trở mình cùng những
chiếc lá bàng tháng giêng
Cơn nắng đến sớm hơn dịch
bệnh cũng ùa đến
Mới đó một người bạn đã đi xa
Mới đó đã tháng tư
Trong tĩnh lặng của bóng tối
những mái nhà thiếp ngủ
Giật mình tiếng chuông nhà
thờ
Vẫn ngân vọng như mọi khi
Sao ta bỏ lỡ một điều gì
Như tình yêu biến thể có bàn
tay tạo hóa
Trong nỗi đau tuyệt vọng
trong hư danh vinh nhục
Trong những đàm tiếu trong ca
tụng vĩnh hằng
Những điều tốt đẹp chôn kín
trong hơi thở
Công việc không thể dừng lại
Nộp thuế, khai lý lịch mới
Buổi sáng một ổ bánh mì lót
dạ
Và áo em ngâm ánh trong mây
Huỳnh Minh Tâm
TƯỞNG NIỆM THÁNG TƯ
Những khúc ca hoa hồng đã
rụng
Cả dáng nàng trong chiếc áo
ngủ đầy phấn khích
Giữa tiếng ve bung rộn rịp
Cũng chuyển vẻ tinh khiết của
thiếu nữ
Như những đóa loa kèn trắng
nằm dọc cánh đồng
Vừa thở dịu dàng vừa mơ gió
Những bức tường ngột ngạt đổ
vỡ
Chúng ta nhìn thấy thế giới
đẹp như đôi mắt nàng
Nhưng những cơn giông sau
buổi trưa
Cứ muốn xua tan vẻ tĩnh lặng
giàn hoa giấy màu tím
Như giấc mơ của chúng ta
Luôn bị bầy ruồi xỉa xói
Như có thế lực ma ám
Muốn chúng ta tan chảy đau
đớn
Trong mồ hôi nước mắt
Dư âm cuộc chia ly tháng
trước
Niềm vui sống của chúng ta
vẫn trỗi đậy mạnh mẽ
Như loài đỗ quyên trên những
triền đồi trơ trọc
Như nỗi chia ly kiếp trước
Chỉ khởi đầu cho một bài ca
Huỳnh Minh Tâm
TƯỞNG NIỆM THÁNG BA
Những đóa hoa sặc sỡ trên
cánh đồng
Vào tháng ba đàn bướm ngân
vang
Bài ca tình yêu
Chúng ta đã đi qua đó
Nói chuyện huyên thuyên về
mùa màng
Bầy chuột lê lết tấm thân cũ
kỹ gớm ghiếc
Những con đường năm trước
biến mất
Mùa đông xóa sạch mọi thứ
Cởi bỏ những chiếc áo dày
Trùm kín đầu khăn bông hoặc
vớ
Một thứ gì đó
Rồi mồ hôi, chúng ta bước đi
Trong im lặng và nghĩ về
Căn phòng có máy lạnh, giường
nệm
Mát êm với cửa sổ màu xanh
Đàn bướm mệt mỏi, nghỉ trong
vòm cây
Không ai đưa mắt về tôi sao?
Những cánh hoa dường cũng mệt
mỏi
Vì hơi thở của con người?
12 giờ trưa và cả chiều hôm
ấy
Cánh đồng không một bóng
người
Những con đường năm trước
hiện ra
Bóng người và tình yêu
Sự hồ hởi ve vuốt
Những nàng hoa diễm lệ
Những đóa hoa rực rỡ trên
cánh đồng
Vào tháng ba đàn bướm ngân
vang
Bài ca tình yêu
Dịu dàng, bí ẩn
Huỳnh Minh Tâm
NGƯỜI CHĂN DÊ TRÊN ĐỈNH NÚI
Lúc này mọi sự xáo trộn
Bài ca bị tắt
Bởi người chăn dê
Ròng ròng nước mắt
Bởi quê hương tan nát
Trong cơn bão lớn trong dịch
bệnh
Bởi những người thân quằn
quại
Vì đâu nên nỗi
Bởi tiếng sấm vang trời
Bởi mưa trút xuống những vườn
hoa tươi
Gương mặt em tuyệt vọng
Sao ngân lệ bài ca
Trên đỉnh núi mùa xuân lúc
này
Người chăn dê thả hồn bay
Về quê hương đớn đau da diết
Tiếng hát nuốt vào cổ họng
Trong cơn bão lớn trong dịch
bệnh
Thấu lẽ nào đâu tử sinh
Lưỡi gươm nào đâu vừa thọc
Mé sườn hay trái tim
Người chăn dê ròng ròng nước
mắt
Bẻ ống sáo vứt vực sâu
Tiếng dội của lòng đất
Đêm đêm vô tận nhiệm màu
Huỳnh Minh Tâm
HOA THƠM NÚI CAO
Thầy ở trên núi
Trong một ngôi chùa hoang lạnh
Hàng ngày thường ra sân ngắm
hoa
Và tụng kinh
Chúng tôi đến thăm thầy
Đôi khi gặp hoa rơi lã chã
Mùa đông năm kia mưa gió tơi
bời
Thầy chỉ ở chùa tụng kinh
Chúng tôi ngồi ở nhà
Viết bài thơ về tình yêu
Những cánh chim trong vòm cây
Bị ướt
Những cánh hoa trong vườn
Khóc nức nở
Mùa xuân năm nay trời ấm áp
Hàng ngày thầy ra sân ngắm
hoa
Và tụng kinh
Chúng tôi đến thăm thầy
Đường hoa thơm ngát
Huỳnh Minh Tâm
TRONG BIỂN ĐỜI VÔ TẬN
Trong giấc ngủ mê man như
những mảng thuyền vỡ
Trên biển đời sóng cứ va đập
ta bị trôi giạt ở đâu đó
Ngủ thôi, dưới bóng đêm những
vì sao như một người bạn
Lặng lẽ và cô đơn
Nhưng ai đó đã gọi ta thức
giấc như vợ hiền kiếp trước
Rửa mặt đi, đôi ta sẽ ăn cơm,
làm việc
Tỉa vài cành hoa tưới nước
vườn cà
Đôi ta sẽ nghỉ ngơi khi bóng
chiều buông xuống
Và anh sẽ được chắp đôi cánh
Để nhìn thấy thủy triều cùng
những bóng thuyền
Nhấp nhô trên đầu sóng
Có thể vỡ và lịm đi trong
biển đời vô tận
Trái tim sẽ vỡ ra những bọt
máu những bọt sóng
Nàng sẽ ru anh triền miên như
gió
Trên chiếc nôi của mây đung
đưa qua các thế kỷ
Rồi nàng cũng sẽ nghỉ ngơi
Trong giấc ngủ mê man của đất
và hoa
Đôi ta choàng tay nhau phả
hơi ấm mùa xuân
Bao người đi biển trở về với
con thuyền của mình
Vùi đầu vào chiếc áo có thêu
những cánh hải âu
Huỳnh Minh Tâm
