Lúc chúng ta đổi khác

Lúc chúng ta đổi khác

thành phố giống một dòng tin nhắn

chạy qua chạy lại

những danh từ, tính từ

những siêu thị, hàng cây và sóng biển

đổi khác cái nhìn về những người thân yêu

sắp ra đi vì căn bệnh ngặt nghèo

ấm áp những cơn nắng tháng Ba mùa vàng đầy sân nhà

những ngọn gió lịm tắt vài giây rồi sẽ thổi trở lại cuộc sống mới

đổi khác giọng nói với bạn, lời nói chân thành hoa thơm

nở từ bản thể, không hơn, không kém, không thách đố, không nhiễm từ

đây trái tim của tôi gốc rạ quê kiểng sau vụ đốt đồng

đây gương mặt của tôi xương xẩu vì thức đêm

và tôi đã đứng ở đây chỗ đông người tất bật, bận rộn, đua chen

đổi khác những phiến đá trong công viên chữ viết ngoằn ngoèo

đổi khác bước chân của tôi trên vạt cỏ

bao nhiêu năm tôi đã ì ạch trên đường cày

và dường như nhịp đập của những lồng ngực

được bơm thuốc hoặc tự nhiên của con người hoặc chú cún

của hàng cây hoặc gió của giấc mơ về hoa gạo hoặc hoa súng

cũng nguyên sơ miên viễn như của tôi của bạn

lúc chúng ta thay đổi

từ dối trá sang sự thật, từ bóng tối sang ánh sáng

của cuộc sống tự do

ngôn từ trên đường thẳng.

Huỳnh Minh Tâm