thơ Huỳnh Minh tâm

 

CỔ HỌNG KHÔNG ÂM THANH

 

Không tiếng nói nào, từ cổ họng tôi, không âm thanh

Của gió, chiếc kèn đồng tuổi thơ

Thổi dọc cánh đồng, cỏ chỉ và hoa cúc

Ngẩng cổ lên nghe réo rắt

 

Tôi đã im lặng theo chiều ngang từ ngôi nhà

Qua những khu chợ nghèo nàn nhưng ấm cúng

Qua những con đường bùn lầy vết xe đạp cọc cạch

Qua những người thân, hàng xóm và những người chỉ gặp mặt một lần

Từ tốn bắt tay và im lặng

 

Và

Im lặng theo chiều dọc sống lưng

Không nghe, không thấy, không nói

Theo chiều nắng rót xuống giữa trưa mùa hạ

Những trái mít đong đưa theo lời ru câu ca dao của ngoại

Tôi nằm trên chiếc võng

Im lặng nhìn con ve lột xác

 

Im lặng như vòm giấy sà thấp

Râm mát đàn kiến cày cuốc làm ăn

Và cả đàn dế ngoi lên mặt cỏ

Để thở và làm dáng

Cho đến mùa cánh rụng

Cho đến ngày tái sinh

 

Cổ họng không bị viêm, không âm thanh

Vẫn thông nòng trong giới hạn của đời sống

Với những kẻ bòn rút máu

Trong giới hạn của cái chết-sự bất tử-

Của lẽ tự nhiên vào mùa xuân những cánh hồng

Như đôi môi của nàng, tôi mơ,

Và chúng rụng tơi tả-một vẻ đẹp khác-

Vào hạ

 

Trên bức tranh vẽ

Chiếc cổ họng

Luôn bị đập vỡ

 

Huỳnh Minh Tâm