MÙA XUÂN TRÊN ĐỈNH BÌNH YÊN

bài này vừa mới đăng trên báo quảng nam, mời anh em đọc cho vui, nhất là các anh mê gái, nhưng cánh mày râu ai lại chẳng...
Tạp bút
Mùa xuân trên đỉnh bình yên
Lấy tên một bản nhạc của nhạc sĩ tài hoa Từ Công Phụng để đề dẫn bài viết này là tôi muốn bạn đọc cùng tôi chậm bước vào chốn thiên thai của mùa xuân trời đất, lứa đôi và kỷ niệm. Bởi rằng mùa xuân bao giờ cũng khai hoa để dòng người tấp nập quay về cố hương, về với điền dã, về với bóng dáng mẹ hiền quanh quất nẻo mộ bia. Nghĩa là về với “cái đẹp cứu rỗi thế giới”.

HOA BAY GIỮA TRỜI

          Công việc tất bật, nặng nề không cho con người ta có dịp ngẩng đầu lên nhìn hoa bay giữa trời. Với lại, hoa bay giưã trời có can cớ gì để người ta tơ tưởng lâm ly ? Cái buồn thảm hoa bay, nỗi sầu lao lung lẻ tẻ giữa trời chỉ dành cho "bọn khố rách thơ ca" nhì nhằng quên, nhớ ? Với lại, một giờ của công việc thì biết bao là riêng tư khấp khởi. Một giờ sau đó là tiền trao cháo múc.

ĐỌC GIỮA LÒNG SÔNG CHẢY

 (Nhân đọc ĐỌC GIỮA LÒNG  SÔNG  CHẢY

tập thơ Giữa lòng sông chảy  của Ngô Phú Thiện, NXB Thanh Niên 2010)

Loáng thoáng tôi gặp Ngô Phú Thiện vài lần trong các cuộc họp của Hội Văn học Nghệ thuật Quảng Nam; chưa có dịp trò chuyện, hàn huyên với anh nhiều; chỉ đọc rải rác đôi ba bài của anh trên các tạp chí Đất Quảng và báo Quảng Nam; nên khi nhận được tập thơ Giữa lòng sông chảy  anh tặng, để “ nhận diện” ra một người anh cùng “nghề” và “nghiệp”, một “ gương mặt mới” của xứ Quảng, tôi liền một mạch đọc Giữa lòng sông chảy

QUÊ HƯƠNG MÀU ĐẤT

(Đọc Vọng Nguồn, Thơ Đinh Huyền, NXB Đà Nẵng 2015)

Nếu chiết tự rồi suy diễn rộng ra, thì Vọng Nguồn là tiếng vọng non nước núi rừng, tiếng vọng nguồn cội bản lai, tiếng vọng của cố hương qui khứ, tiếng vọng  tuổi thơ của “ Hoàng tử bé”,  tiếng vọng của bờ lá, bờ gò, bờ bụi, của lưu thủy đơn côi hoặc trùng phùng, của trùng trùng duyên khởi tự tâm tính- tức là tiếng nói của tâm hồn nhuần nhụy với đất đai cố quận. Ấy là chúng tôi đã mang gươm đao mà múa lên trên sàn hội. Nhưng đôi khi nó là vậy, bởi thơ ca bí ẩn lạ thường mới mời mọc độc giả. “ Ôi cánh đồng bất tận của tôi/ hãy trải nghiệm bình minh lên từ nắng từ gió/ từ hoàng hôn rêu màu hoang tịch/  trổ giấc mơ bay qua ngọn đồi/ nẻo đường đi về còn có

ĐỌC NẮM NÍU

           Bài viết của Huỳnh Minh Tâm

GV trường THPT Huỳnh Ngọc Huệ, Đại Lộc, Quảng Nam.

ĐT 0510 3865898

(nhân đọc tập thơ nắm níu của Nguyễn Đức Dũng, nxb Thanh Niên 2010)

Ở tập thơ đầu tay “Đốt giấy cho sông” đã rất chi là trầm phù hư ảo ngữ nghĩa, thế rồi tập “ nắm níu’ vừa ra mắt độc giả cuối năm 2010, thật lòng Nhà thơ Nguyễn Đức Dũng đã làm cho tôi “hụt hơi” tra từ điển, và “ nắm níu” không hề thấy. Chỉ  thấy “ nắm” là giữ chặt... và “ níu” là nắm lấy, giữ chặt...Tôi nghĩ : “ tên” này chơi kiểu gì đây ? Không gì hơn, đọc tập thơ để tìm ngữ nghĩa

                   “ Anh mang cho em đôi bàn tay vẹn nguyên

                             mười ngón vụng về mở ngửa

                   mang cho em cuộc đời anh thấm đẫm gió và sương

                   về gội lại mái xưa bềnh bồng bờ vai giờ thưa

ĐỌC KÝ NHẬN GIAO MÙA

bài này đã đăng trên tạp chí non nước, cũng đã lâu, lưu vào đây như một kỷ niệm

ĐỌC KÝ NHẬN GIAO MÙA

( Nhân đọc tập thơ ký nhận giao mùa  của La Trung, NXB Văn học, 2010)

Gặp gỡ La Trung vài lần, trò chuyện buâng quơ không ra chuyện, bởi tào lao tùng phèo, nhưng qua đấy tôi có cảm nhận tính tình La Trung bỗ bã, mộc mạc, hơi “ồn”. Rồi đọc tập thơ ký nhận giao mùa của anh, và thật sự ngạc nhiên hớn hở, bởi thơ anh kiệm lời, kín đáo, đôi chỗ tinh tế đến xao xuyến, ngỡ ngàng.

                   Gió tàn đông ngõ lời giã biệt

                   Cành biếc xôn xao

                   Vo ve ngôn ngữ bướm ong

                   Sợ mất hương trinh hoa vàng gọi nắng xuân về dâng hiến

                   Nhện cố giăng trận đồ bát quái

ĐỌC VĨ THANH HOA

Bài viết của Huỳnh Minh Tâm

GV trường THPT Huỳnh Ngọc Huệ, Đại Lộc, Quảng Nam

ĐT 0510 3865898

tamdailoc@gmail.com 

(Nhân đọc tập tản văn Vĩ thanh hoa của Phan Chín, nxb Thanh niên 2010)

                                                Bài viết đã lâu, như một kỉ niệm

Tiếp nhận, xem xét, đánh giá một tác phẩm văn xuôi, một tản văn như "Vĩ thanh hoa"  của nhà văn Phan Chín, theo thiển ý của tôi, như đón nhận một con người với mênh mông những tư duy phức tạp và sinh động, đầy đủ các cung bậc vui buồn, hờn giận, sâu sắc các sắc thái tình cảm lay lắc, đa đoan. Cho dẫu những tản văn của Nhà văn Phan Chín không dài, việc khai triển các ý tưởng cũng không quanh co, rắc rối cho lắm, chỉ rặt là cái tôi khao khát cái đẹp và hướng thiện bị dằn co dằn vặt trước những hiện thực của đời sống tốt có, xấu có, kỷ niệm đẹp bị đánh mất trước dòng chảy thời gian như muối xát...Những câu chuyện ấy có lẽ ai cũng biết, cũng đã từng trải, cũng giáp mặt hằng ngày, cũng đã có những xúc cảm này nọ tương tự..., nhưng viết ra bằng thứ ngôn ngữ óng mượt, dịu dàng, cách dẫn dắt câu chuyện tinh tế , và đượm màu sắc “duy tình” như thế hẳn một sức sáng tạo đáng nể, và văn phải có tay nghề vậy.

THƠ NGUYỄN HÀN CHUNG THỜI GIAN GẦN ĐÂY

Các nhà văn Lê Trâm, Tiêu Đình, Nguyễn Mậu Hùng Kiệt, các nhà thơ Phan Chín, Nguyễn Hải Triều, Đỗ Thượng Thế ở Hội Văn học Nghệ thuật Quảng Nam có dịp bảo, nhà thơ Nguyễn Hàn Chung kể từ ngày ly quê, đặc biệt những bài thơ anh viết thời gian gần đây có gì đó ‘lạ” lắm, ai đó trong chúng ta “thử mổ xẻ” xem sao ? Xét mình cũng đa đoan, tò mò tọc mạch, có nhận được một số bài thơ anh gửi tặng, nên tôi cũng muốn “thử bút”, “ thử bình”, “thử vạch” ra một vài điều gì đó trong thơ Nguyễn Hàn Chung, như một lời cảm tạ cho những ngày cùng nhau bên “ chén rượu bình trà”.

MÀU RÊU LỤC BÁT- THÂN PHẬN VÀ TÌNH YÊU

MÀU RÊU LỤC BÁT- THÂN PHẬN VÀ TÌNH YÊU

( Đọc tập thơ  Màu rêu lục bát  của nguyễn Tấn Sĩ, NXB Đà Nẵng 2011)

Màu rêu lục bát phải chăng là giai điệu rêu phong cổ kính của tâm hồn, và tâm hồn hướng về cái đẹp cũ kỹ mê ly, về những con đường cũ xưa, những con đường tình nhân đa mang dần phôi pha theo thời gian nghiệt ngã ? Thì tôi suy tưởng mông lung như vậy, bởi tôi đọc những câu thơ mà Nguyễn Tấn Sĩ đã dẫn dụ bạn đọc, như : “ đã xanh rêu những phố phường/ nghe mùa hạ chết vô thường hơi thu/ là em làm cuộc sa mù/ anh ngồi nhặt xác phù du dỡ buồn/ chi còn lại những hồi chuông/ ám quanh câu chú trần truồng thành thơ/màu rêu lục bát nguyên sơ/ mỗi đêm nguyệt rụng là phờ phạc thu”( Màu rêu lục bát). “màu rêu lục bát phù vân/ dắt thơ qua cõi dương trần để rơi”( Ai đưa lục bát).

BÊN CẦU BIÊN GIỚI-NỖI BUỒN NHỚ QUÊ NHÀ MỘNG TƯỞNG

BÊN CẦU BIÊN GIỚI-NỖI BUỒN NHỚ QUÊ NHÀ MỘNG TƯỞNG

Dường như tôi đã có một lần, một đôi lần và chợt nhớ rất nhiều lần đứng ngổn ngang ở cái bến bờ sầu đau biên giới. Vì sao, không hề biết. Vì đâu, không hề hay. Ở nơi hun hút cô đơn, êm đềm nắng gió, chót vót đỉnh đèo tâm hồn trống trải, vô lối; ở cái điểm trong suốt trong veo ấy, cái không gian mênh mông miên man ấy, cái cảnh đìu hiu mông quạnh kỳ ảo ấy, chợt ngẩn ngơ biết ra rằng, tôi vẫn còn một quê nhà mộng tưởng yêu dấu, một quê xứ ngoảnh lại nghìn trùng, một quê hương rụng rơi đôi ba nốt nhạc. “ Ngừng đây soi bóng bên giòng nước lũ/ cầu cao nghiêng dốc bên giòng sông sâu/ sầu vương theo sóng xuôi về cuối trời/ một vùng đau thương chốn làng cũ quê xưa” ( Phạm Duy). Rồi tôi chợt nhớ những câu thơ đậm chất đường thi ; “ sóng gợn Tràng Giang buồn điệp điệp/ 

LƯỠNG VỌNG

Huỳnh Minh Tâm

“ Hãy nên siêu việt nội ngoại. Khi một người có thể siêu việt cả hai, thì tâm trở nên trong suốt và tĩnh lặng”. Tôi đã đọc nhiều lần điều này. Tôi nghĩ rằng tôi đã siêu việt cả hai, và tâm tôi tĩnh lặng. Và tôi chợt ngớ ngẩn ra. 

“ Chiều bên lá lung lay vàng cửa khép
Bóng trời sa trùm phủ tiếng em cười
Vườn cỏ lạnh hoa buồn không nói xiết
Bước chân dừng nghe rã lệ hai nơi”
( Giòng sông- Bùi Giáng)

Cả hai quên mất. Quên trong và ngoài. Quên sống và chết. Quên nhục và vinh. Quên được và mất. Quên lợi và hại. Quên tất tất mà sao không quên được ngày tháng hư hao, không quên được chữ nghĩa buông tuồng, không quên được mắt nai hốc đá ?

“ Chém cha cái số hoa đào
Gỡ ra rồi lại buột vào như chơi
Biết thân chạy chẳng khỏi trời
Cũng liều mặt phấn, cho rồi ngày xanh”
(Truyện Kiều- Nguyễn Du)