CUỐI THÁNG

nước cạn dần trong những thân cây

bây giờ chưa phải mùa mưa

tiếng chim gọi nhau khàn đục

hơi thở của những chiếc rễ đã già

dường như chúng mơ ước

trở lại thời thanh xuân

với nhiều lý do để yêu để sống

nhớ những vạt đất màu mỡ

những đám cỏ xanh biếc tận chân trời

những bông hoa trắng muốt như sao

những nhà thơ nhảy múa dưới vòm lá

dần dà mọi sự như mệt mỏi

rồi trở về bình dị âu lo

những thân cây vẫn đứng trong gió

nghe bảo có một bầy kiến đã chết vì nắng nóng

những chậu cảnh rất đẹp nhưng giá cao quá

những người phụ nữ lo chuyện bếp núc và sinh nở

không có thời gian để đọc sách

những tàu chuối lật qua lật lại

những con đường bụi mốc tóc tai

nhưng lạ vườn nhà ai

bằng lăng tím rộ

Huỳnh Minh Tâm

RẬN TRONG CHĂN

Trong thế giới bề bộn những đỉnh núi đầy gió

Dường như cuộc sống chúng ta sai lầm ở đâu đó

Giấc mơ đống rận trong chăn gối

Không thể ngoảnh mặt hoặc nhìn chằm chằm vào một bông hoa

Như bị thôi miên như tình yêu bị khước từ

Chạy trốn trong căn phòng, thắp vài ngọn nến cầu nguyện

Mơ hồ chúng ta sẽ vượt qua

Căn bệnh của thời đại dối trá và thất vọng

Lây lan qua những phím, từ, cách sạc pin điện thoại

Cả giấc mơ trong chăn gối một đống rận

Cái cách nói leo, đẽo gọt đôi chân cho vừa chiếc giầy

Tư thế bẻ hoa, cắm hoa vào lọ

Rận trong chăn bò ra lạy các thầy

Đoán mò, pha lê trong thế giới ảo

Bò qua những con chữ, bò lên những lưỡi gươm công lý

Các nàng tiên lóa mắt trên youtube hoặc phây

Đó là cách chúng ta sống, làm việc và yêu

Vẽ bầy rận, đánh bóng tên tuổi và câu like

Đó là cách chúng ta tồn tại

Với những đồng tiền bẩn

Huỳnh Minh Tâm

HOA TRINH TUYẾT

Hoa vẫn nở dịu dàng trên con đường chúng ta đi

Dẫu bờ bụi bóng đêm gai góc

Có những kẻ cầm dao chực đâm lén sau lưng

Những tiếng nói đố kỵ dối trá

Bông trắng nhỏ xinh như cúc áo của em

Anh chỉ hôn thôi trong nắng chiều nhàn nhạt

Hoa vàng trên cao mây vàng thu cũ

Anh chỉ ngắm thôi nào cầm được trên tay

Những kẻ nhìn anh những tia nhìn đầy máu

Những mùa xuân sông đã gội qua đồng

Hoa vẫn nở dịu dàng trên đống chăn đổ nát

Một thoáng buồn thảng thốt với hương thơm

Anh vẫn một với sương đầu ngõ

Anh vẫn hai với gió truông đèo

Anh vẫn bốn với tuyệt nhiên trinh tuyết

Anh vẫn mười với chữ nghĩa ngu ngơ

Huỳnh Minh Tâm

THÁNH ĐỊA MỸ SƠN

Dưới hình hài vô tận của thế gian

Chúng tôi những người con xứ Quảng

Những người gieo hạt

Những người gieo chữ và màu sắc

Những người gieo hình tượng đất nung

Vào thế kỷ thứ VII

Đã lát những viên gạch đầu tiên

Rồi chúng tôi lần lượt ra đi

Theo tiếng gọi của tổ tiên, đất đai hoặc khát vọng

Máu xương rơi vãi

Đã từng nghe các vị vua anh minh bảo

Hỡi các thần dân

Các người đã tạo dựng nên sự vĩ đại huyền bí

Cho ta và con cháu các người

Những dòng nước tinh khiết đã chảy qua đây bao thế kỷ

Yoni và Linga

Đạn bom, những bước chân người, sự nuối tiếc

Cái chết và sự sống

Được ghi lại trong đất đai, cây cỏ và không khí

Chúng tôi những người con xứ Quảng

Trở lại với những người bạn khắp thế giới

Lại gieo hạt, gieo chữ và màu sắc

Gieo tình yêu, vẻ đẹp và sự yên tĩnh

Cả tiếng kèn và điệu múa

Giữa hình hài núi thiêng

Còn những vị vua

Tinh thần anh linh của họ

Vẫn còn thiếp ngủ ở đâu đó

Hay đang tịch tĩnh trong các tháp

Mỉm cười hàm tiếu.

 Huỳnh Minh Tâm

VŨ ĐIỆU DÂNG LỄ

Nước ra đi theo tiếng gọi của cây cỏ

Nước trở về theo tiếng gọi của đất mẹ

Nước tinh khiết lấy từ núi thiêng

Dâng cúng thần linh và khách quí

Từ thế kỷ thứ IV đến nay

Các cô gái Chăm với vũ điệu kỳ vĩ

Tạo dựng nên sự sống

Và vẻ đẹp

Đầu đội bình gốm hoặc khay

Ấm chén đất nung đựng nước chè xanh

Miệng cươi, chân nhún, tay nâng nhẹ

Mời người

Trong tiếng trống paranưng

Tiếng kèn saranai, lục lạc, tù và, đàn nhị

Của mùa lễ hội

Các thần đang nhìn xuống thế gian

Mỉm cười

Rồi chúng ta lại gặp họ

Buổi sáng trên đồi đang nhặt quả

Vẫn những đôi tay trắng mịm đôi má hồng hào

Vũ điệu của đời sống

Huỳnh Minh Tâm

VIẾT Ở GHỀNH ĐÁ NAM Ô

VIẾT Ở GHỀNH ĐÁ NAM Ô

Những bà mẹ ở ghềnh đá Nam Ô
Những bà mẹ một thuở xuân sắc
Trông những chuyến thuyền ra đi
Trông những chuyến thuyền quay về

Bây giờ mỗi sáng mẹ vẫn ngồi ở bãi cát ghềnh đá Nam Ô
Dường như những cánh buồm đã rơi vào ký ức
Mẹ bán vài trái ổ, gói xúc xích
Sóng vỗ rạt rào những tảng đá vô tri

Không, không đâu các con ạ
Trong tĩnh lặng cô độc giữa đất trời
Những tảng đá ấy giữ lại biết bao niềm hạnh phúc của tuổi trẻ
Biết bao hình ảnh xinh đẹp thời thiếu nữ
Biết bao gương mặt đàn ông vạm vỡ sạm nắng

Biết bao cuộc sum họp và chia ly
Những con thuyền ra khơi rồi quay về
Chứng kiến những cơn bão tháng mười
Những ngọn sóng vỗ vào bờ cát này trong cơn giận dữ hoặc hạnh phúc
Những cuộc chiến tranh và hòa bình
Trong tĩnh lặng triền miên của đá
Không có sự sống và sự chết
Đá bất tử
Tất thẩy được cất giấu trong lòng sâu thẳm bí mật của nó.

Chúng ta đã đến thăm ghềnh đá Nam Ô
Tóc mẹ bạc trắng như từng lớp sóng vỗ
Trong ồn ào náo nức
Chúng ta nhìn thấy những đám rêu xanh
Những tảng đá vô tri
Chúng ta đã đi trên lưng đá
Chúng ta đã nhìn phía biển rộng trời cao
Không thấy một chấm thuyền

Huỳnh Minh Tâm

mỹ sơn

ĐƯỜNG VÀO THÁNH ĐỊA MỸ SƠN

Trên con đường gạch cũ vào thánh địa

Ngỡ chư chúng ta quay lại  1000 năm trước

Cùng những vị thần, người dân, hương đèn, nước

Bốn bề những cánh rừng rất xanh

Hàng cây hai bên đường cao vút, nhảy múa

Chúng ta ồn ào khao khát

Những vũ nữ hiện ra gương mặt hồng hào

Ba lô, máy ảnh, điện thoại

Tiếng nói các dân tộc đan nhau hồ hởi

Mùi nước hoa La Petite Robe Noire lẫn Eau De Farfum

Trái tim không hề thoát tục

Đôi khi chúng ta vội vã, đau đớn

Nhìn thấy những viên gạch bị đổ vỡ

Dường như các vị thần và người dân

Họ đi một con đường nhỏ khác bí mật

Họ đã nói chuyện với nhau

Những mật ngữ, ánh mắt

Sự tĩnh tại của các đền đài và tâm hồn

Trong chuyển động vĩnh cửu thời gian

Chúng ta đi bên họ

Nhưng khác biệt lớn lao

Khi ánh đèn cao áp rọi khắp thế gian

Chúng ta bắt đầu sống còn họ lùi dần vào bóng tối

Huỳnh Minh Tâm

GẶP VỊ THIỀN SƯ Ở MỸ SƠN

Người bảo

Con hãy quán tưởng

Những viên gạch

Trời chạng vạng buổi tối mùa xuân

Những vòm cây chìm vào quên lãng

Của những bước chân, điện thoại và tiếng nói

Có thể hàng quán bên ngoài vẫn còn ồn ào

Tiếng lách cách của máy ảnh

Đôi mắt người hiền từ

Gương mặt mang vài ký tự

Về sự sống vô tận

Những viên gạch dường như thức dậy

Múa hát và thuyết giảng

Các bạn đã đi quá xa về cái đẹp, sự cứu rỗi và linh hồn

Các bạn đã xả quá nhiều con chữ và rác rưởi

Chúng tôi trong sự tàn phai

Chờ các bạn gieo mầm trong trắng giản dị

Ánh trăng chảy trên các ngọn tháp

Soi bóng một vũ nữ

Đi xuyên đêm

Huỳnh Minh Tâm

Tháng năm

Trong khi bầy chim sẻ còn ngái ngủ

Ánh sáng đã xuyên qua vòm lá ngọc lan

Đánh thức những nụ hoa trắng

Trưa nay chúng sẽ có buổi khiêu vũ

Rất mệt những cơn nóng bức, những đợt bụi

Trên con đường gồ ghề đá sỏi, chiếc xe đạp cọc cạch

Nhưng phải tiến bước, ký ức trên đồi một vạt sim tím

Rơi lại phía sau là cô độc

Hai bên đường bằng lăng tím rộ

Phơi vẻ đẹp kỳ vĩ mộc mạc

Nhưng thời gian không cho phép dừng lại

Mọi thứ như sắp đặt sw*, kể cả số phận

Bên bờ hồ bầy cá đang tranh giành không khí

Những chiếc đầu nhỏ nhoi như rễ cỏ

Một cánh bèo trôi qua

Bị băm ra vài chục mảnh

Thấm mệt khi đã đến nơi

Chúng ta tưởng tượng đông người, ánh sáng và trang phục rực rỡ

Lễ hội đã kết thúc 100 năm trước

Chỉ nghe tiếng gió ù ù và nhìn thấy nhiều bia mộ

Quay về không kịp

Đêm ấy hoa ngọc lan thơm đầy buồng phổi

Trong tiếng suối róc rách

Huỳnh Minh Tâm

NHỮNG ĐIỀU KHÔNG THỂ VIẾT THÀNH BÀI CA

NHỮNG ĐIỀU KHÔNG THỂ VIẾT THÀNH BÀI CA

Suốt mấy năm qua ta đi dần
Xuống vạt cỏ sát mặt đất
Màu vàng cứu rỗi

Đôi khi nói một điều gì đó thật vô nghĩa
Đôi khi lặp lại những mỹ từ
Đôi khi hú như sói
Giữa những ngọn đồi trơ trọi, cô độc

Nghe sự nứt vỡ những bức tường như tâm hồn được dựng lên
Dưới cơn mưa đêm tiếng thở hổn hển những người già
Hoặc tiếng mẹ mệt mỏi mớ năm mươi năm trước
Căn nhà đầy ma và kẻ gian ác

Căn bệnh tâm thần đã rút tỉa hết sức lực và lương tri
Nhìn đâu cũng sợ hãi kim độc và máu
Những chiếc xe điên những kẻ bấn loạn
Những người thân cả tiếng hát bên bờ rào

Ta dần đi xuống những vũng nước nhúng đầu vào bùn
Mắt nhắm lại nhưng suối vẫn chảy
Cỏ quấn lấy tấm thân như hút bầu sinh khí
Chỉ đất và gió thôi nhận ra bạn đã lỗi lầm

Huỳnh Minh Tâm

HOA CỎ TIÊN

HOA CỎ TIÊN

            Tặng: Phúc

trong vườn hoa cỏ tiên

vẫn nở đều đặn

bảy mươi năm rồi

ta vẫn chẳng hiểu gì về chúng cả

đôi khi ta thác loạn ở một đỉnh dốc

đôi khi ta mơ chói chang những cơn nắng mùa hạ

đôi khi ta cuốn hút tìm về ký ức

một bông hồng trong tranh

ngăn nắp quần áo như từ chạy ngang dãy thơ

đóng gói giấc mơ như thơ kết thúc có hậu

ôi cỏ tiên cỏ tiên cỏ tiên

hồng phớt một làn da tô điểm

ta đứng đầu sông nhìn về quán trọ

thương mái nhà xiêu vẹo trong mưa

sao không thấy cỏ tiên nằm nghiêng đầy gió

hồn cỏ tiên có thức chim bay?

sông có về ngày cỏ tiên úp lũ

núi có ngang đầu trăng vỡ chân mây

nhụy vàng nhụy vàng nhụy vàng

hồn ta bất chợt ngây ngây

mà bên ta tinh khiết dịu dàng

ôi cỏ tiên những mùa ngực nhú

đứng đầu sông gọi tiếng với ai

hoa rơi đầy tay người đừng phai

Huỳnh Minh Tâm

MẸ TÔI CẦU NGUYỆN TRÊN CHÙA

MẸ TÔI CẦU NGUYỆN TRÊN CHÙA

Trước khi chờ đợi vào chùa cầu nguyện
Nhiều người đã chợp mắt
Dưới vòm hoa sứ một dãy ghế
Chợp mắt

Công việc đồng án bao âu lo
Hôm qua mẹ mới gặt xong sào ruộng
Hôm nay mẹ phơi thóc
Tranh thủ mẹ đi cầu nguyện

Trong cơn chợp mắt mẹ cũng đã cầu nguyện
Mong con trai có vợ và gia thế
Mong con gái có chồng
Mong mưa thuận gió hòa
Mọi gia đình được ấm no

Trong cơn mẹ chợp mắt
Những bông sứ rơi xuống vai mẹ
Những người đã cầu nguyện về trước
Ngang qua mẹ thả một làn hương

Rồi mẹ vào chùa cầu nguyện
Mong mùa xuân tan hết ưu phiền
Và mẹ quay về trong lặng lẽ
Hàng ghế mẹ ngồi hoa trăng vẫy tay

Huỳnh Minh Tâm

BÀI CA GIEO HẠT

BÀI CA GIEO HẠT

tôi đã lựa chọn tấm áo

nồng nã mồ hôi

được treo trên cán cày cán bút

dãi nắng dầm sương những mùa cấy trồng những mùa gặt hái

dầm cả giấc mơ của mẹ tôi

hạt thóc vàng tròn mẩy

tôi đã lựa chọn con đường

lên những đỉnh núi

phía sau cỏ dại

đá

phía sau lau trắng

đá

vang âm thanh

lồng ngực

tôi đã lựa chọn bóng tối

lưu giữ những bí mật

của loài chim đêm, của loài dơi

và tiếng dế

khải ca lá cỏ đẫm sương đêm

sự yên lặng những ngôi sao

tôi đã lựa chọn ngôn ngữ

nằm trên bờ vực thẳm của cái chết

và sự sống

như ấn tín

của quá khứ và lưỡi gươm

của tổ tiên và đất

tôi đã lựa chọn

bài ca gieo hạt

những giọt mực đắng.

Huỳnh Minh Tâm